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Chantez a UEternel un cantique nouveau !
Louez-le au son de la trompette !
Louez-le avec le luth et la harpe !
Louez-le avec le tambourin et avec des danses !
Louez-le avec des instruments a cordes et le chalumeau !
Louez-le avec les cymbales sonores !
Louez-le avec les cymbales retentissantes !
Que tout ce qui respire loue I'Eternel !

Psaume CL.



JACQUES CHENEVIERE

Sounvenirs

L avait un peu plus de vingt ans lors de notre pre-
miére rencontre, un aprés-midi d’été 1914, & Séche-
ron, dans la foule qui venait d’acclamer la Féte de Juin.
Je sais que je remarquai aussit6t la tenue trés droite
de Jean Binet, son port de téte, le visage bien dessiné,
frane, un peu distrait. Nous échangedmes quelques
mots puis il s’éloigna, d'une démarche élastique, pres-
que ailée. Cette image de lui est, pour moi, toujours
restée vraie.

Peu aprés la guerre éclata. Or Jaques-Dalcroze avait
aussitot — comme Hodler et quelques autres — publi-
quement coupé les ponts avec ’Allemagne : il y aban-
donnait, non sans un profond sacrifice, la large Ecole
et le Théatre créés pour lui & Hellerau par ’enthousiaste
générosité des fréres Doorn. Geneéve accueillit le retour
du maitre et sa rythmique. On organisa tant bien que
mal un lieu de travail provisoire dans les salles de
I’Hétel du Lac. C'est 14 que je vis un jour Jean Binet,
mon cadet de quelques années, parmi les rythmiciens
et rythmiciennes en maillot noir. I1 y commencait des
études et les mena jusqu’au degré supérieur, le diplome
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A JEAN BINET

de la méthode Jaques-Dalcroze. Aprés un stage a
I’'Ecole de Paris il enseigna & New York, a Cleveland
puis & Bruxelles.

Dans ce milieu juvénile et fervent de I'Institut, a
Genéve, Binet eut d’emblée une place particuliére; ses
dons musicaux, d’abord, sa finesse, une sorte de noblesse
dans la simplicité y poétisaient — si je puis dire —
son caractére, ses gestes et parfois jusqu’a la vigueur
aérienne de ses bonds ! En outre, jamais condisciple
ne fit moins étalage de ses supériorités diverses. Bien
au dela des camaraderies, Jean Binet noua la des ami-
tiés qui durérent toute sa vie.

Cependant, il poursuivait, avec d’autres maitres
encore, Ernest Bloch, Templeton Strong, Montillet, son
travail de futur compositeur. L& était son objectif
essentiel. Mais, de méme que, plus tard, Frank Martin,
je pense que Binet reconnut toujours ce que sa jeunesse
dut au rayonnement du créateur de la rythmique.

Or, une aprés-midi d’arriére-automne, aprés 'une de
ses lecons, nous sortimes ensemble et marchimes jus-
qu’au lac. Sans doute n’avons-nous guére parlé — lui
surtout, si peu bavard ! — mais une immediate intui-
tion peut favoriser, mieux que des mots, le chemine-
ment de la sympathie. Le méme soir, sans s’annoncer,
Jean Binet vint me trouver chez moi, comme en flinant
(cela d’ailleurs lui ressemblait assez). Un entretien
sans objet défini se prolongea et je sentis tout de suite
que cette présence m’apportait une délicate éclosion de
confiance et, méme & peine exprimées, les nuances d'un
ceeur et d’un esprit. Souvent d’une drolerie imprévue,
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sa malice brillait quelques secondes, puis s’effacait,
une étincelle demeurant seule dans les beaux yeux
bruns. Cette autre image-1a elle aussi, et cette sensa-
tion, je les retrouvai toujours, auprés de lui.

Pourtant, je ne prévis pas, alors, combien nous
deviendrions proches, ni tout ce que cet ami donnait, sans
avoir l'air de s’en douter. Bien qu’il ne posit jamais
une question intime, on le sentait prét a écouter et a
comprendre sur-le-champ. Certaines fidélités sont exi-
geantes, ombrageuses méme : la sienne se montrait par
Iimprévu d’une attention, une parole bréve et presque
timide, la pression de sa main a la fois dure et douce.
Ou bien c’était une lettre comme fortuite, mais oppor-
tune — ou encore un regard direct qui aussitdt retour-
nait a4 des songes. Pudeur a l’égard des sentiments
d’autrui comme des siens propres. Mais rien ne lui
échappait de ce qui fait l’espoir, la joie ou la peine
d’'un ami.

D’autres que moi, et autorisés, définiront les carac-
téres et mérites de son ceuvre. Plus ample que beaucoup
ne le savent ici, elle s’est imposée de plus en plus, au
concert d’orchestre, a la scéne, a la radio et cela bien
au dela de notre pays. Avant-hier en Italie, hier & Mézié-
res, demain sans doute & I’Opéra de Paris. Il en parlait
peu; parfois moins, peut-étre, que de son jardin... Il ne
se commentait pas lui-méme complaisamment. Sa musi-
que me semble avoir été la confidente quotidienne d’un
étre diversement sensible et comme chatoyant : senti-
ments & peine avoués, esquisse de la douleur, passage
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de la mélancolie ou de la gravité — ou bien, un fil de
fraicheur bucolique. Des touches d’humour aussi, car
ce réveur laborieux aimait & rire. Un rire sans éclat
— discret, encore...

N’ignorant rien des ressources de son art, il ne s’est
pas, je pense, laissé conduire par des recherches trop
visiblement intentionnelles et novatrices ou par quelque
a priori de la création. L’on n’est original que sans le
vouloir. Il le savait.

Tel qu'il fut, tel qu’il est, Jean Binet a gagné I'estime
de ses pairs et de ses ainés: celle d'Honegger, de Nadia
Boulanger, de Poulenc, de Darius Milhaud, de Sauguet,
de Sessions, de Dallapiccola, de Frank Martin, de Paul
Sacher et de tant d’autres — et lagissante amitié
d’Ansermet, en tout premier.

Mais me voild bien aventuré dans un domaine qui
m’est en somme interdit... Je puis, en revanche, évo-
quer d’autres dons, peu connus, de Jean Binet. Juste au
sortir du scoutisme, ce grand garcon sportif, allégre,
montra la prestesse de son crayon en des croquis d’'une
malicieuse vérité. Plusieurs d’entre nous y furent fixés
au vol, avec une gentille désinvolture; il illustra ainsi
les Cahiers de UInstructeur Harry, toute petite ceuvre
de notre cher Pierre Girard, autre éclaireur de ce
temps-la. Le dessin, la peinture — aux cotés de cette
autre artiste, Denise, sa femme — Jean Binet les fit
participer a sa vie, sans erreur de jugement. La encore,
bien qu’ayant le golit des hardiesses, il prouvait son
indépendance. De méme, ce m’était chaque fois un plai-
sir de I’entendre me citer ses lectures. D’instinct, sa
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culture, un peu dispersée il est vrai, distinguait la qua-
lité. Dans son univers secret, les élus témoignaient en
faveur de son intuition. J’aimais & parler avec lui des
poétes; il sut choisir ceux que sa musique pouvait le
mieux servir sans désaccord ni abus...

Durant de longs mois — ses derniers — il se mon-
tra, dans la souffrance comme en toutes choses, d'une
silencieuse dignité. I1 ne m’avoua son inquiétude, sa
clairvoyance, qu’'une ou deux fois, trés vite, comme en
une boutade. Ayant, toute sa vie, réussi a ne point peser
sur ceux qu’il aimait, il a fidélement continué. Ainsi, au
dévouement parfait de celle qui I’a d’heure en heure
assisté, il donnait, sans rien dire, du courage.

Quelques images du souvenir, parmi tant d’autres,
me sont revenues, présentes au point que cet ami m’a
paru & peine un absent. Au point méme que, si je ne
I’avais vu si longtemps immobilisé, creusé et comme
détruit peu & peu en son corps par la maladie, puis dans
le supréme silence de l'adieu, je me surprendrais 2
croire qu’il s’est seulement éloigné de nous un moment,
alerte et jeune de nouveau. Et que Jean va nous revenir,
un doigt sur les lévres ou flotte un infime sourire, puis
que nous allons entendre quelques mots de sa voix un
peu voilée qui, une fois de plus, nous irait au cceur.
Mais hélas !...

JACQUES CHENEVIERE,
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ERNEST ANSERMET

ES amis de Jean Binet le savaient atteint d'une

maladie qui ne pardonne pas, bien que toutes les
ressources les plus récentes de la médecine aient été
mises en ceuvre par les médecins. Mais le brusque
dénouement de cet état nous bouleverse tous et nous
plonge dans une affliction qui rend la parole difficile.

Il y a quinze jours, il a pu assister encore & une
répétition d’'une de ses ceuvres jouée a notre dernier
concert d’abonnement. Brusquement, hier, son état
s’est aggravé et il s’est éteint doucement ce matin.

Jean Binet était un de nos musiciens les plus fins,
les plus délicats, les plus originaux et certes il n’avait
pas encore dit tout ce qu’il avait & dire, c’est pourquoi
la gravité de sa maladie nous avait fait & tous tant de
peine.

Son ceuvre nous reste et notre public aura encore
4 la connaitre et & en apprécier l'extréme sensibilité,
trés caractéristique de notre race et de notre paysage.
L’une de ses ceuvres importantes, une cantate écrite

Prononcé A Radio-Genéve le jour de la mort de Jean Binet,
le 24 février 1960.
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sur des vers de René Morax pour la Féte fédérale de
chant qui aura lieu & Genéve en juin prochain, sera donc
I'objet d’une exécution posthume. Pour aujourd’hui,
celui qui vous parle ne peut que se faire le porte-parole
de ceux qui savent la valeur de son ceuvre et qui, en
exprimant & la famille qu’il laisse derriére lui leurs
profondes condoléances, rendent hommage a la fois a
I’homme, au musicien et au noble artiste qu’il a éte.

ERNEST ANSERMET.
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FRANK MARTIN

EAN Binet nous a quittés. Il faut se le dire et se le
redire pour arriver a le croire, tant il était 'image
meéme de la vie pour tous ceux qui ’ont connu et aimé.
Mais cette expression si rebattue, si souvent employée
pour des hommes doués d'une forte vitalité et qui
firent preuve d’une activité débordante, prend avec lui
une signification tout autre, car g’il était l'image
méme de la vie, c¢’était celle de la vie naturelle, avec
des lenteurs et des hésitations que connaissent bien
tous ceux qui aiment & soigner des plantes, avec aussi
des jaillissements imprévus et des floraisons qui vous
comblent soudain de leur splendeur. On ne peut oublier
que, s'il était musicien et compositeur, il était aussi
jardinier avec amour et pécheur avec passion. Cela
représente beaucoup de patience et implique un esprit
qui compte avec le temps et avec des forces étrangéres
a lui-méme. C’était un de ses charmes, qu’il n’efit jamais
P'air pressé. Un de ses charmes, oui, car il en avait de
toutes sortes et qui, tous ensemble, formaient ce que
I’on appelle « du charme ». Il n’y a rien qui se laisse

Prononcé a Radio-Genéve, le 24 mars 1960.
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plus difficilement saisir : un sourire, un éclat de gaité,
une ombre de réverie mélancolique, et I'on était conquis.
11 avait plus d’amis qu’homme au monde et savait leur
garder son amitié.

En véritable artiste, son intelligence était intime-
ment liée & sa sensibilité, et cela explique qu’il pit,
parfois, paraitre quelque peu indécis. Par nature pro-
fonde, il redoutait les décisions trop rapides, sa sensi-
bilité lui faisant pressentir qu’il y avait sans doute
encore un chemin moins abrupt, une solution plus nuan-
cée que le temps seul pouvait amener & découvrir. Il
aimait raconter une anecdote sur son vieux maitre Otto
Barblan, pour lequel il gardait entiéres son affection
et son admiration. Dans une commission, on avait posé
3 Barblan une question toute pratique a laquelle il
avait répondu : « C'est selon!» Et l'on sentait que
Binet, & travers son humour, avait une sorte de sym-
pathie pour cette réponse, et que son esprit si nuancé
sentait fortement tout ce qu’il y a de « C’est selon »
dans toutes sortes de décisions & prendre. Son humour
s’attaquait-il alors aux indécis ou aux trop décidés,
lorsqu’il racontait cette histoire ? Peut-étre a tous a la
fois... et peut-étre encore a lui-méme.

Des années durant, nous nous sommes rencontrés
réguliérement aux séances du comité de 1’Association
des Musiciens suisses. Elles avaient lieu a Zurich, pres-
que toujours, et nous revenions ensemble, nous disant
mutuellement tout ce que nous aurions aimé dire en
séance et que nous avions préféré taire, et admirant
souvent de merveilleux couchers de soleil sur le lac de
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Bienne ou de Neuchatel. Comme je le sentais 14 plus
proche des beautés de la nature que de tous les pro-
blémes d’organisation professionnelle... Ainsi, une vieille
amitié et bien des gofits semblables nous liaient. Mais,
comme compositeur, je ne l’'ai jamais connu que par
ses ceuvres. Comme la plupart des compositeurs, mais
plus encore que tous les autres, il était secret sur son
travail de composition et ne disait en général méme
pas a quelle piece nouvelle il travaillait. I1 y avait 13
une sorte de pudeur et comme un instinct de défense
vis-a-vis de toute influence étrangére, de sorte que la
conversation n’abordait jamais les questions intimes qui
peuvent préoccuper un compositeur. Que ce fussent
les problémes techniques de forme, de langage ou d’ins-
trumentation, ou le choix d’un texte & mettre en musi-
que, jamais il ne livrait quoi que ce soit de l'intimité
de son travail. Mais comme il savait vibrer & la révé-
lation d’un chef-d’ceuvre nouveau, je I’ai bien vu lorsque
nous elimes l'occasion d’entendre & Béle Bartok lui-
méme jouant avec sa femme sa Sonate pour deux pianos
et batterie. Durant tout le voyage de retour, nous
n’avons parlé que de cela.

S’il ne parlait pas de ses ceuvres, au moins pouvait-
on les entendre, trop rarement & mon gré, le plus sou-
vent aux fétes de I’Association des Musiciens suisses,
malis aussi, parfois, aux concerts de I’Orchestre romand.
Il semble que, dans ses ceuvres symphoniques, Binet
ait exprimé plus particuliérement le sentiment trés vif
qu’il avait de la nature. Ses ceuvres symphoniques ne
me semblent ni des constructions musicales au sens des
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symphonies de Mozart, par exemple, ni des effusions
lyriques ou des drames psychologiques comme tant de
symphonies plus tardives. Au vrai, ce sont des pay-
sages, mais sans aucune intention descriptive, et ces
ceuvres ont tout le charme de sa propre nature poétique.
Tout autres sont ses mélodies, celles pour ténor et quel-
ques instruments sur des textes de C.-F. Ramuz et les
deux séries de chansons sur des poémes de Jean Cuttat,
Les Chansons du Mal au ceewr et L’Or perdu. La, c’est
I’homme lui-méme qui est en jeu, ce sont ses douleurs,
ses angoisses, ses espérances qui s’expriment. Et si le
lyrisme de Binet garde toujours une certaine retenue,
une distinction qui lui était profondément congénitale,
cela ne I’empéche nullement d’aller jusqu’a I’émotion, et
méme jusqu’a 1’émotion déchirante. Maintenant que
I’homme n’est plus parmi nous, maintenant que nous
sommes privés de I’ami trés cher, c’est dans ses ceuvres
que nous retrouverons son charme pénétrant et, jus-
que dans l'expression de la douleur, son sourire.

FRANK MARTIN.
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EAN Binet était exquis, sensible, profond. Sa vaste
culture avait quelque chose d’aristocratique. Plutot
que de s’afficher, elle choisissait le plus souvent de se
cacher, de s’effacer. Sa modestie était une forme adou-
cie de sa supréme dignité.

Tant de pudeur ne faisait que rendre plus sensible
la vigueur de l'intelligence et la chaleur de ce cceur

toujours prét a4 s’ouvrir, pour donner, et recevoir.

: Par sa présence, par sa parole, par son silence méme,
car il avait la faculté d’écouter et d’entendre, Jean
Binet mettait d’emblée son interlocuteur a l’aise. Il
répandait autour de lui des trésors de gentillesse,
humaine, compréhensive et ’on découvrait en soi tout
ce qu’il y faisait surgir, dans son désir de ne rien
perdre, de ne rien négliger, de ce qu’il se pouvait que
vous fussiez.

Rien de concerté dans son attitude. Tant d’atten-
tion n’était qu’un reflet de son respect. Il respectait
les étres et les choses, par instinct et parce que rien
n’était sans importance & ses yeux. Il accueillait la vie
avec une attention sans cesse en éveil. Ce respect, cette
conscience, cette intégrité, cette sensibilité, nous les
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retrouvons dans le musicien, quelle que soit la forme
qu’ait prise sa pensée. Elle se modifiait, évoluait, les
traits essentiels demeuraient, assurant l'unité d’une
production si diverse. Les beaux textes, choisis avec un
gout infaillible, nous disent I’étendue de la connais-
sance, de la curiosité, de la perception poétique de Jean
Binet.

Le naturel qui caractérisait 'homme se retrouve
dans toute son ceuvre. Le moment viendra d’en parler
comme il se doit et de dissocier 1'une de l'autre. Mais
Jean Binet vient seulement de nous quitter : ne faut-il
pas retenir les images que d’autres ne pourront plus
voir ? Avant que son ceuvre ne se détache de lui pour
toujours, dire & quel point elle le représente et le refléte;
lui, si noble, et si charmant. On ne pouvait I'approcher
sans &tre frappé par sa personnalité. Qui de nous peut
oublier sa haute stature fine, mais vigoureuse, son
regard d’une grande douceur, extrémement attentif,
son sourire plein de bonté, spirituel & ses heures, ses
belles mains nettes, solides, son geste accueillant, sans
familiarité toutefois, tous ses traits ou se lisaient I'intel-
ligence, le cceur, 'esprit ? :

Cher Jean Binet, je revois notre derniére rencontre.
(’était 3 Trélex, chez vous. Vous étiez 13, trés malade,
souffrant beaucoup, si fragile dans votre fauteuil. On
eut dit en quelque sorte que vous étiez déja loin. Mais
vous n’avez cessé de parler des autres, d’eux, de leurs
travaux, de leurs luttes, de leurs espoirs, vous intéres-
sant & leurs recherches. Vous restiez prét a défendre
encore les valeurs au nom desquelles vous avez vécu,
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mais gardiez le regard ouvert vers ’avenir, disponible
pour accueillir ce qui pouvait surgir de neuf, n’ayant
plus de pensées pour vous-méme.

Pourtant, pendant un instant, jai surpris votre
tristesse : vous saviez la douleur que vous alliez cau-
ser a des étres chers... Vous avez jeté un melancolique
regard sur la maison que vous alliez quitter... Vous avez
parlé du ballet que vous aviez révé d’entendre...

Nous nous sommes regardés un moment, en silence.
Nous nous sommes embrassés. Vos yeux me suivaient
encore quand j'ai franchi le seuil.. je ne devais plus
vous revoir. Mais votre souvenir est 13, si vivant. Et,
quand nous partirons & notre tour, votre ceuvre restera
ol vous demeurerez tout entier, mon cher Jean Binet.

NADIA BOULANGER.
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Fac-similé extrait des
Sixz Chansons du Mal au Ceeur,

pour voix et orchestre
(1945)

Poéme de Jean Cuttat

Musique de Jean Binet
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ROGER SESSIONS

MY memories of Jean stretch back to the time when
we were both students of Ernest Bloch, some
forty years ago, in New York and then shortly after-
wards in Cleveland, where we were fellow teachers as
well as fellow students. Already at that time I was
aware of a friend to whom I was deeply devoted, as I
remained during all the years which followed.

It is never easy to capture in words the essence
of a human being who has lived and whose impact has
been as strong and yet as elusive as Jean’s. One loved
him deeply, and one was always aware of the warmth
and affection which came back to one from him. In
Jean’s case one felt that, to a quite extraordinary
degree, what he had to give sprang from a deep love
of life and of human beings. This, one always felt,
had its first roots in his deep identification with his
native background and his native soil — with Switzer-
land, with Geneva, and with France, in the largest
sense of all that France has given to the Western and
indeed the entire world. If I may again speak very
personally, I owe to Jean more than perhaps to any
other person — certainly more intimately than to any
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other — whatever knowledge I have of Europe itself.

To all of his personal relationships and to all of his
human judgments Jean brought the gentlest irony
and the profoundest kindness and generosity. The
former of these most characteristic traits sprang indeed
from the latter. It was with the subtlest or irony with
which he would greet any tendency to presumptuous
or even dogmatic assurance, in any direction whatever,
and regardless of where his own predilections lay.
But towards his own predilections, which he kept
inviolable and which indeed were inseparable from his
whole personality, he brought the same attitude as that
which he held towards those of others.

His irony was in fact always an essential part of
his love for human beings, and never a diminution of
it. It seemed in fact an inevitable consequence of a
deep and wise recognition of the fact that along with
such love there must necessarily go an awareness of
human foibles and an ability to regard them with
composure if not with indulgence. No human being
ever existed who was less capable of malice, and it was
difficult if not impossible to sustain malice towards
anyone whatever in Jean’s presence. But his irony
and his lack of malice rested on convictions which
were the more impressive, and the stronger in their
impact, for the complete lack of assertiveness with
which he always made them felt. They were so much
a part of this nature that one loved them even when,
as sometimes was bound to happen, they differed from
one’s own.
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ROGER SESSIONS

Jean’s music is above all else completely his own.
Like Jean himself, it is first of all music of the country-
side, of the land of Suisse Romande; music which one
loves- for its happy existence and its complete self-
sufficiency; its complete lack of arriére-pensée or pre-
occupation with anything beyond itself. No music has
ever belonged more intimately to its creator; no music
has ever existed which has found its roots more pro-
foundly in the cultural soil from which it has grown,
and at the same time lived its life more serenely inde-
pendent of every artificial preoccupation, including
preoccupation with the faits-divers of the musical life
of today.

This is of course only another way of saying that
no music was ever more completely itself, or more truly
musie. It does not of course imply that Jean was ever
or in any sense indifferent to, or unaware of, anything
that was happening. It was always a joy to talk with
him, about all of these things; a lively and stimulating
exchange of impressions always took place, illuminated
by Jean’s complete honesty and fundamental simplicity
of attitude as well as by his impeccable musical instinet
and his keen musicianship and intelligence. But his
music lived its own life, without constraint and without
regard for anything except its own joy of living. One
could, of course, speak of its exquisite taste and its
unobtrusive but flawless and conscientious craftsman-
ship. As a fellow student and later as a friend I
remember so well his own reticence in speaking of his
music, a reticence which one always felt came not,
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certainly, from timidity or even from pudeur so much
as from such complete identification and self-sufficiency
that to talk much about it seemed irrelevant or even
obtrusive. One always knew that he was working, but
one heard very little about his work until one day it,
as it were, appeared like a bird from the sky, floating
on its wings, and bringing always something precious
and memorable.

Everything about Jean was unobtrusive because
unobtrusiveness was so completely a part of his nature.
He had many reticences, as anyone who knew him
must be aware. His reticences seemed formidable at
times, and one may well have often longed to penetrate
them. But they were so much a part of him, so much
a part of his unique quality, that one loved them; one
learned to regard them not as forbidden but as sacred
territory, and treasured his friendship the more because
of them.

ROGER SESSIONS.

TRADUCTION

Mes premiers souvenirs de Jean remontent & une qua-
rantaine d’années, au temps oii, éléves tous deux d’Ernest
Bloch, d’abord & New York puis peu aprés a Cleveland, nous
flimes camarades dans Ienseignement comme dans l'étude.
Dés cette époque, je devinais en lui un ami auquel jétais
profondément lié, comme je le restai toutes les années qui
suivirent. Il n’est jamais facile d’enclore dans des mots
Pessence d’un homme qui n’est plus et dont I'empreinte a
été si forte, et pourtant si indéfinissable, que la sienne. On
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’aimait profondément et Ion était toujours certain de la
chaleur et de l'affection qui nous venaient de lui en retour.
Chez Jean, ce qu'il avait & donner jaillissait, & un degré
tout & fait extraordinaire, d’un profond amour de la vie et
des étres. Les premiéres racines de cet amour, on les trou-
vait dans la totale appartenance de Jean & son milieu originel
et au sol natal, la Suisse, Genéve, la France, dans I'accep-
tion la plus large de tout ce que la France a apporté a 1'Occi-
dent, voire au monde entier. Si je puis parler, de nouveau,
de fagon trés personnelle, je dirai que je dois & Jean, plus
peut-8tre qu’a tout autre, et certes plus intimement, ce que
je sais de I'Europe elle-méme.

A tous ses rapports humains et tous ses jugements,
Jean apportait la plus douce ironie, une bienveillance et une
générosité extrémes. Le premier de ces traits provenait en
fait du second. Toute tendance & des affirmations présomp-
tueuses ou méme dogmatiques — dans quelque sens que ce
fiit — il ’accueillait avec une subtile ironie, sans se laisser
influencer par ses propres prédilections. Mais envers celles
quil gardait, inviolables, et qui étaient inséparables de sa
personnalité, il avait la méme attitude qu'envers celles
d’autrui. En vérité, son ironie fut toujours une partie essen-
tielle de son amour des &tres, sans jamais 'entamer. Et cela
découlait de ce qu’il savait bien qu'un tel amour comporte
la connaissance des faiblesses humaines et la faculté de les
considérer avee calme, sinon avec indulgence. Nul ne fut
jamais moins que Jean capable de méchanceté : sa présence
rendait difficile sinon impossible toute malveillance envers
qui que ce fiit. Son ironie et absence de malice reposaient
sur des convictions d’autant plus frappantes, d’une portée
d’autant plus grande, que Jean nous les rendait sensibles
sans jamais nous les imposer le moins du monde. Ses convic-
tions faisaient partie intégrante de sa nature au point qu’on
les aimait méme quand on ne les partageait pas, ce qui était
souvent inévitable.

Sa musique est, avant tout, entiérement & Iui. A I'image
de Jean, elle est proche de la nature, née de la terre suisse
romande; on I’aime pour son existence heureuse et parce
qu’elle se suffit pleinement & elle-méme avec une absence
totale « d’arriére-pensée » ou de préoccupations extérieures.
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Jamais musique n’a appartenu plus intimement & son créa-
teur; jamais aucune n’a été a la fois plus profondément
enracinée dans le terrain dont elle est issue, et plus indé-
pendante, dans son existence sereine, de toutes préoccupa-
tions artificielles, y compris les « faits divers» de la vie
musicale contemporaine.

En d’autres termes, jamais musique ne fut plus compléte-
ment elle-méme et plus vraiment « musique ». Cela ne signi-
fie évidemment pas que Jean ait jamais été indifférent ou
inattentif & tout ce qui se passait. S’entretenir avec lui de
toutes ces choses était toujours une joie et amenait un
échange de vues animé et stimulant, illuminé par la sincé-
rité et la simplicité fonciéres de Jean, comme par son instinct
musical infaillible, son expérience et son intelligence aigué
du métier. Mais sa musique avait une vie propre, sans con-
trainte, et indifférente & tout ce qui ne concernait pas sa
joie de vivre. On pourrait évidemment parler de son gofit
exquis et de sa maitrise discréte et sans faille. Moi, compa-
gnon d’études et plus tard ami de Jean, je me souviens si
bien qu’il montrait de la réticence & parler de sa musique.
Cela non point par timidité, certes, ou méme par pudeur,
mais parce qu’il s’identifiait si exactement & elle, comme se
suffisant en soi, qu’il jugeait tout commentaire superflu,
voire importun. On savait toujours qu’il travaillait, mais on
I’entendait trés peu en parler, jusqu’au jour ou I’cuvre appa-
raissait tel un oiseau sorti du ciel, planant de ses propres
ailes et qui apportait toujours quelque chose de précieux et
de marquant.

Tout ce qui touchait & Jean était empreint de la discré-
tion inhérente & sa nature. Comme le savent tous ceux qui
l’ont connu, nombreux étaient ses domaines secrets, qui
paraissaient impénétrables par moments et qui souvent nous
donnaient le désir de les découvrir. Pourtant, ils faisaient a
tel point partie de son étre, de sa qualité unique, qu’on les
aimait en apprenant & les regarder comme un domaine non
pas interdit, mais sacré. Et 'on n’en chérissait que davan-
tage son amitié, comme un trésor.

ROGER SESSIONS.
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FORCE de patience, de lettres chaleureuses, d’inci-

tations fraternelles, Jean Binet me rendit a la
poésie. C’est & lui que je dois, sinon mes raisons d’étre,
du moins celles de renaitre.

Les jeunes révoltés se préparent souvent des desti-
nées absurdes, briilant derriére eux leurs villes et leurs
villages. Ainsi étais-je, non sans regretter la gréace. La
griace ne nous quitte pas, c’est nous qui la perdons.
Elle se rend invisible comme si, d’avoir été trahie, elle
se vengeait.

Je ne connaissais pas Jean Binet. Tout juste me
restait-il le souvenir d’une ou deux ceuvres entendues
par hasard. Souvenir assez vif tout de méme pour que
je réponde avec enthousiasme & son projet de mettre
en musique un groupe de poémes de moi, déja anciens,
que le trés cher Georges Nicole lui avait fait lire et
qu’il aimait. Mes idées sur la poésie m’écartaient alors
des problémes touchant la transeription musicale d’une
ceuvre poétique. Un poéme, pour moi, était une ceuvre
en soi, un peu comme une statue sur une pelouse. J’étais
fort éloigné des duos, des retables 4 volets. Le poéme,
pour moi, contenait sa musique, toute la musique. Une
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longue collaboration avec un musicien tendre et sen-
sible devait progressivement faire varier mon senti-
ment.

Ainsi parurent Siz Chansons, puis Dix Chansons
qu'Hugues Cuenod chanta longtemps, et chante encore
un peu partout en Europe et ailleurs.

Au cours de ses voyages professionnels, Jean Binet
vint & Paris me voir & plusieurs reprises. Nous nous
revimes a Trélex, dans sa réveuse maison des champs.
Je connus sa femme, assise aux grandes orgues de son
métier de tisserand, et surtout son fils Francois, beau
flutiste d’Epire; une famille briilante d’art, dévorée par
le démon de l'expression poétique et, par 1a-méme, visi-
tée par les dieux.

Les contacts directs furent assez rares. En revan-
che, la correspondance fut profonde et pressante.

Un peu plus tard, eut lieu, & Bale, la premiére de
I'Or perdu, grand poéme que Paul Sacher dirigeait, la
belle voix chaude d’Irma Kolassi flambant dans une
partition d’un lyrisme déchirant.

Tout se liguait contre moi. Sur une idée — une
espéce de commande — qu’un soir Jean Binet me jeta,
je me remis au travail aprés douze ans d’abandon. Ainsi
naquirent les Comptines de U'Oiselier, complaintes de
la quarantaine sur les rythmes de l’enfance.

Nous avions des masses de choses en travail. Ces
perspectives musicales m’ouvraient des horizons insoup-
connés. Une soif inextinguible de poésie m’était venue.
Je vivais une nouvelle enfance faite de ferveur et
d’obsessions. Jean Binet se délectait de cette luxuriance.
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Un poéme oublié me revenait un ou deux ans plus tard,
peuplé d’oiseaux étranges sur des portées enchantées.
Ma poésie me semblait aller plus loin qu’elle-méme; en
s’ornant de musique, elle se dépassait.

Jean Binet m’avoua plus tard que mes poémes lui
avaient rendu autrefois le gofit de chanter, lui rouvrant
des jardins aprés une longue et désertique attente.

Ainsi vont, par chemins détournés, les choses en
poésie. Notre collaboration n’en fut pas une, mais une
alliance ou un alliage.

L’art de dire les vers est un probléme de ton et un
probléme de communion. Jean Binet voulait étre un
traducteur, n’étre que cela. Il tremblait de trahir,
s’inquiétait, souffrait en attendant qu’on le rassure. Il
mettait une lenteur folle & s’imbiber d’'un texte, & ne
plus devenir que lui, s’enfermait dans le poéme jusqu'a
ce que la musique en sorte comme une couvée. Alors
tout était simple : la chair du poéme se mettait & fris-
sonner jusque dans ses virgules, le rythme venait dans
la foulée. Le poéme était dit dans sa plénitude. A
l'orgueilleuse « défense de déposer de la musique le
long de mes poémes » répond cette parole d’Alain Bos-
quet : « La poésie est indivisible. Elle dépasse le poéme,
son pis-aller. » La communion de Jean Binet avec la
poésie n’était pas qu'un symbole, elle s’accomplissait
sous toutes les espéces, comme si la nature de sa con-
naissance embrassait le non-évangélisé, le barbare et
le byzantin. Grace a cette communion — & cette con-
subtantialité — j'ai eu la chance d’aller plus loin que
moi. Grice & ce poéte complet de la musique, & ce musi-
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cien discret et violent, j’ai eu le bonheur de m’entendre
exister, j’ai connu la joie d’étre.

Un jour, une lettre. La derniére : « J’ai été archi-
moche cet hiver et ce printemps... Je ne voyage plus,
hélas, et ne puis plus sonner i votre porte... Qu’écrivez-
vous ? Je réve du moment ou je pourrai avec délices
songer a des choses plus nourrissantes... »

Alors j'ai recueilli mon ami mort, sachant que le
tombeau le plus profond comme le berceau le plus ten-
dre, c’est encore un cceur qui aime. Et nous avons
poussé sur lui la pierre du tombeau. Mais, la pierre du
tombeau, ¢’est sur nous qu’elle roule.

JEAN CUTTAT.
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RO stato invitato da André de Blonay a Ginevra per
E prender parte alla prima esecuzione della mia
Musica per tre pianoforti (1935) e per dirigere alla
Radio il Divertimento in quattro Esercizi (1934). Credo
fosse l'ultimo giorno del marzo 1936 quando André mi
condusse a Trélex, da Binet. Era una primavera ancora
pallida; la campagna cominciava appena a tingersi di
verde tenero. André doveva rientrare subito a Ginevra.
Mi presentd a Jean e ci lascid insieme per tutta la
giornata.

Poche volte mi era avvenuto (e poche volte mi
accadde in séguito) di passare un’intera giornata con
qualcuno che soltanto ventiquattr’ore prima mi era
sconosciuto e di poter continuare senza soste uno
scambio di idee. Mi sembro di aver trovato un amico.
Quali i nostri argomenti di conversazione ? Ricordo di
aver parlato delle Variazioni, Op. 31 di Schoenberg, che
I’anno precedente tanto mi avevano impressionato a
Praga; ricordo che si parldo a Lungo di Verdi. Jean
aveva avuto la rivelazione verdiana durante il suo
soggiorno a New York : come rimasse stupito quando
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gli dissi che, anziché in patria, a me la rivelazione
verdiana era toccata a Vienna, durante un’esecuzione
di Simone Boccanegra !

Jean mi chiese una copia della partitura del Diverti-
mento, dicendomi che avrebbe voluto presentarla a
« qualcuno ». Mai mi disse a chi, e soltanto anni pil
tardi lo seppi, e indirettamente. I1 « qualcuno » era
Paul Collaer, allora infaticabile direttore alla Radio
Fiamminga di Bruxelles, che tanto fece per la mia gene-
razione e per quella che precedette la mia. Collaer a me
ha dato molto, come esempio, come consiglio, come
aiuto. Negli anni duri, in cui bastava essere sospetto
di « dodecafonia » (tutti ne parlavano, e con scarsissima
cognizione di causa) o anche essere un « simpatizzante
dodecafonico » per vedersi chiuse in faccia tutte le
porte, non senza essere stati alquanto ridicolizzati per
di piti; negli anni in cui la mia musica praticamente
non veniva eseguita, Paul Collaer era il solo che regolar-
mente la presentava a Radio Bruxelles. Erano gli anni
in cui il Dr. Goebbels aveva coniato la definizione
« entartete Kunst» : ma anche fuori del territorio
tedesco tale definizione faceva sentire i suoi risultati...
Jean Binet, presentandomi a Paul Collaer, ha reso per
anni e anni il mio isolamento sopportabile.

Prima che partissi da Ginevra Jean mi diede la parti-
tura del suo Quartetto, cosi limpido e pulito nella sua
stesura « a pastello ». Ricordo che lo lessi durante il
viaggio di ritorno verso Firenze e che subito decisi di
fare in modo di presentarlo in Italia. Qualche anno piu
tardi il mio tentativo fu coronato di successo.
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Fu a Londra, nel giugno del 1938, che incontrai Jean
per la seconda volta. Al Festival della S.LM.C. egli
presentava le Danze (a me amichevolmente dedicate),
che avevo vedute, ancora in progress, sul tavolo del suo
studio a Trélex, due anni prima. Si passo una mattinata
al British Museum e per almeno un’ora si stette
ammirando il fregio del Partenone e quello del Mausoleo
di Alicarnasso. Non ricordo chi di noi uso il termine
di « variazione ». (Nessuno di noi conosceva a quel
tempo la lettera di Webern a Hildegard Jone e a Josef
Humplih, datata 3 maggio 1933 : « ...ich war auch beim
Parthenon-Fries !... Diese Konzeption ! Hier ist das
genaueste Gegenstiick zu unserer Kompositionsmethode:
immer dasselbe in tausendfiltiger Erscheinung. »)

E vennero gli anni di guerra. Nel marzo 1943 mi
capitd di trovarmi a Ginevra e vi ritrovai Jean, con
qualche capello grigio in pili, sempre amico e sempre
« umano ». Si stette a cena insieme; dopo il concerto
(diretto da Ansermet) si passo un’ora in un caffé e poi
ci si lascio. Molto si parlo di guerra, di speranze per
il futuro (la situazione cominciava a delinearsi chiara-
mente), di come si sarebbe desiderato il nuovo assetto
del mondo. (Va da sé che le nostre speranze si mani-
festarono una volta di pit troppo ottimistiche.) Jean
mi accompagno al tram, e proseguii solo verso I’albergo.
Ero appena ritornato a Firenze che mi indirizzé una
lettera, in cui se da un lato mi diceva la gioia di avermi
incontrato, mi diceva la sua tristezza per avermi lasciato
rientrare all’albergo solo, nella notte. Mi sembro volesse
dire anche qualche altra cosa, e che si esprimesse
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simbolicamente — dato che le lettere erano censurate.
In quegli anni la « notte » poteva essere un’altra, e
molto lunga. (All'indomani di questo incontro, speri-
mentai, a Lugano, come il passaggio dei bombardieri
diretti verso I'Italia risultasse pili pauroso al di 13 del
confine italiano, cioé dove non c’era pericolo, che durante
i veri e propri bombardamenti, durante i quali non si
aveva tempo né possibilita di riflettere.)

Finita la guerra, una delle prime lettere che mi
giunsero fu quella di Jean. Lettera che 1i per 1i non mi
risultd chiara. Quasi si rammaricava di essere stato
« al di fuori della mischia »... Ancora sotto l'impres-
sione di tante sofferenze non potevo capire il suo stato
d’animo, sempre cosi umano. Mi sembro, pit tardi, di
capirlo e di dovergli dare ragione. Anche gli orrori,
diceva, vanno accettati.

Ancora une volta, nel 1949, ci si trovdo — e precisa-
mente in Sicilia. E’ al Festival della S.I.M.C. che potei
udire i suoi splendidi Sei Canti per voce maschile e
pianoforte, uno degli esempi piu belli di « melodie » di
tutto il nostro periodo. Quanto Jean abbia goduto del
suo successo non sono in grado di dire. I profumi della
Sicilia avevavo acutizzato la sua febbre da fieno; si
sentiva infelice e lascid l'isola magica prima che il
Festival avesse termine. '

I nostri contatti epistolari, per quanto irregolar-
mente, continuarono. E si arriva cosi al 15 marzo 1959.

Un’altra volta mi trovai a Ginevra, e ospite di Andreé
de Blonay. Mi disse che Jean non stava punto bene e
mi portd a Trélex la domenica pomeriggio. Che Jean
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non stesse bene era fin troppo evidente. Soffriva, quel
giorno, eppure si faceva forza. Non 1'avevo veduto per
dieci anni. Ma non era cio che si dice « invecchiato ».
Sembrava che la sua spiritualitda avesse preso il
sopravvento e lui, bello sempre, mai era stato bello
come allora. Ancora una volta si parld di musica e
ancora una volta mi si dimostrd curioso di tutto cid
che si fa al mondo : anche qualora non fosse d’accordo
con qualche tendenza, il suo «non essere d’accordo» non
era quello del pessimista. E lavorava ancora, per quanto
« au ralenti ».

Ormai era chiaro che il ciclo si chiudeva. Era comin-
ciato a Trélex e a Trélex si chiudeva. La prima volta
André de Blonay mi aveva condotto a fare la conoscenza
di Jean; l'ultima volta lo stesso André mi condusse a
salutare il nostro amico Jean. Ventitré anni di amicizia
senza una sola incrinatura. Dei suoi successi ho goduto
come dei miei; ho amato la sua musica e la amo.

Questo, e molte altre cose ancdra, ho pensato il
giorno in cui mi giunse la notizia che ci aveva abban-
donato per sempre. E considero un privilegio che Denise,
la donna « che ebbe la fortuna di vivere accanto a un
simile uomo », mi abbia chiesto di scrivere qualche riga
in questa occasione.

LUIGI DALLAPICCOLA.
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TRADUCTION

J’avais été invité par André de Blonay a Genéve pour
prendre part a la premiére exécution de ma Musica per tre
pianoforti (1935) et pour diriger a la Radio le Divertimento
in quattro esercizi (1934). Je crois que ce fut le dernier jour
de mars 1936 qu’André me conduisit a Trélex chez Binet.
(’6tait un printemps encore péle; la campagne commengcait
a4 peine a se teindre de vert tendre. André devait rentrer a
CGenéve tout de suite. Il me présenta & Jean et nous laissa
ensemble pour toute la journée.

Rarement il m’était arrivé (et il m’est arrivé rarement
par la suite) de passer une journée entiére avec quelqu’un
qui m’était inconnu vingt-quatre heures auparavant, et de
pouvoir échanger avec lui, sans arrét, des idées. Il me sem-
blait d’avoir trouvé un ami. Quels furent les sujets de notre
conversation ? Je me rappelle d’avoir parlé des Variations
Op. 31 de Schoenberg, qui m’avaient tant impressionné
Pannée précédente & Prague; nous nous sommes entretenus
longtemps de Verdi. Jean avait eu la révélation de Verdi
pendant son séjour & New York; comme il fut étonné d’appren-
dre que c’était & Vienne, et non dans ma patrie, que je I'avais
découvert pendant une exécution de Simone Boccanegra !

Jean me demanda une copie de la partition du Diverti-
mento, disant qu’il voulait la montrer a4 « quelqu’'un ».
Jamais il ne me dit & qui et je Pappris indirectement, des
années plus tard. Ce « quelqu’un » &tait Paul Collaer, alors
infatigable directeur de la Radio Flamande de Bruxelles, qui
fit tant pour ceux de ma génération et de celle qui la pré-
céda. Collaer me donna beaucoup : exemple, aide, conseils.
Dans les dures années ou il suffisait d’étre suspecté de
« dodécaphonie » (tous en parlaient, rarement en connais-
sance de cause) ou méme soupconné de sympathie & son
égard, pour se voir fermer toutes les portes non sans avoir
été, par surcroit, ridiculisé; dans les années oll ma musique
n’était pratiquement pas exécutée, Paul Collaer fut le seul
qui régulirement la présenta a Radio-Bruxelles. A cette
époque, le Dr Goebbels avait inventé la définition « entartete
Kunst », art dégénéré : mais cette définition avait un effet
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sensible méme au dehors du territoire allemand... Jean Binet,
en me présentant & Paul Collaer, a rendu supportable, pen-
dant des années et des années, ma solitude.

Avant mon départ de Genéve, Jean me donna la parti-
tion de son Quartetto si limpide et si net dans sa rédaction
« a pastello ». Je me souviens que je le lus pendant mon
voyage de retour & Florence et que, tout de suite, je décidai
de trouver le moyen de le présenter en Italie. Quelques
années plus tard, ma tentative fut couronnée de succeés.

Ce fut & Londres, en juin 1938, que je rencontrai Jean
pour la deuxiéme fois. Au Festival de la S.LM.C,, il présen-
tait les Danses (il me les avait amicalement dédiées) que
j’avais vues encore inachevées sur la table de son studio
de Trélex, deux ans auparavant. Nous passdmes une matinée
au British Museum et, pendant une heure au moins, nous
admirdmes la frise du Parthénon et celle du Mausolée d’Hali-
carnasse. Je ne me rappelle pas lequel de nous se servit du
terme « variations ». (Ni lui ni moi ne connaissions & ce
moment la lettre de Webern & Hildegard Jone et & Josef
Humplih, datée du 3 mai 1933 : « J'étais aussi devant la
frise du Parthénon !... Quelle conception! C’est I'exacte
contrepartie 4 nos méthodes de composition : toujours la
méme chose en mille apparitions. »)

Vinrent les années de guerre. En mars 1943, je me trou-
vais & Genéve et j'y revis Jean, avec quelques cheveux gris
de plus, toujours amical et toujours « humain ». On dina
ensemble; aprés le concert (dirigé par Ansermet), on passa
une heure dans un café, puis on se quitta. Nous parlémes
beaucoup de la guerre, de nos espérances pour l'avenir (la
situation commencait & se dessiner clairement), des veeux
que nous formions pour le nouvel ordre du monde. (Bien
entendu, nos espérances devaient se révéler une fois de plus
trop optimistes.) Il m’accompagna jusqu’au tram et je pour-
suivis seul vers I’hdtel. J'étais a peine de retour & Florence
qu’il m’adressa une lettre dans laquelle il me disait sa joie
de m’avoir rencontré, et aussi sa tristesse de m’avoir laissé
rentrer & 1’hdtel, seul dans la nuit. I1 me sembla qu’il vou-
lait me dire encore autre chose et qu’il s’exprimait symbo-
liquement, étant donné que les lettres étaient censurées. En
ce temps, la « nuit » pouvait étre autre qu’a 'ordinaire, et

39



A JEAN BINET

trés longue. (Le lendemain de cette rencontre, je pus me ren-
dre compte, & Lugano, que le passage des bombardiers en
route vers I'Ttalie était plus effrayant au dela de la fron-
tidre italienne, c’est-a-dire ol il n’y avait pas de danger,
que devant les véritables bombardements, pendant lesquels
on n’avait ni le temps ni la possibilité de réfléchir.)

La guerre finie, une des premicres lettres que je recus
était de Jean. Sur le moment, elle ne me parut pas claire. Il
se chagrinait d’avoir été en dehors de la bagarre. Encore
sous limpression de tant de souffrances, je ne pouvais com-
prendre son état d’ame, toujours si humain. Plus tard, il
me sembla le comprendre, et savoir lui donner raison. « Il
faut, disait-il, accepter aussi les erreurs.»

Une fois encore, en 1949, on se retrouva, en Sicile pré-
cisément. (Vest au Festival de la S.I.M.C. que j'ai pu enten-
dre ses splendides Sei Canti pour voix d’homme et piano,
un des plus beaux exemples de mélodies de toute notre épo-
que. Jusqu'a quel point Jean aura joui de son succes, je ne
suis pas en mesure de le dire. Les parfums de la Sicile
avaient rendu sa fiévre des foins plus aigué, il se sentait
malheureux et quitta I’ile magique avant la fin du Festival.

Nos contacts épistolaires, quoique irréguliers, continue-
rent. Bt nous arrivons ainsi au 15 mars 1959.

Encore une fois, je me trouvais & Genéve, hote d’André
de Blonay. Il me dit que Jean ne se portait pas du tout bien
et me conduisit & Trélex le dimanche aprés-midi. Que Jean
ne se portdt pas bien, cela n’était que trop évident. Il souf-
frait ce jour-la et, pourtant, essayait de se dominer. Je ne
’avais pas vu depuis dix ans, mais il n’avait pas vieilli, a
proprement parler. Il semblait que sa spiritualité efit pris
en lui le dessus et lui, toujours si beau, ne lavait jamais
été comme alors. Encore une fois on parla musique, encore
une fois il se montra curieux de tout ce qui se faisait dans
le monde : méme quand il n’approuvait pas certaines ten-
dances, son « Je ne suis pas d’accord » n’était pas celui d’un
pessimiste. Et il travaillait encore, quoique au ralenti.

Désormais, il était clair que le cycle se fermait. Il s’était
ouvert & Trélex et, & Trélex, il se fermait. La premiére fois,
André de Blonay m’y avait conduit pour faire la connais-
sance de Jean, la derniére fois le méme André m’y conduisit

40



LUIGI DALLAPICOLLA

pour saluer notre ami Jean. Vingt-trois années d’amitié sans
une seule félure. Je me suis réjoui de ses succés comme des
miens; j’'ai aimé sa musique et je l'aime.

J’ai pensé 4 cela et & beaucoup d’autres choses encore,
le jour oli m’arriva la nouvelle qu’il nous avait quittés pour
toujours. Et je considére comme un privilége que Denise,
la femme « qui eut la chance de vivre & c6té d’'un homme
comme lui », m’ait demandé d’écrire quelques lignes, & cette
occasion.
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A destinée voulait que Jean Binet vécht a Trélex.
Ses études avec Jaques-Dalcroze et Ernest Bloch,

son séjour en Amérique, ses années d’enseignement en
Belgique n’étaient que les sentiers un peu sinueux qui
devaient I'amener définitivement vers ce village vau-
dois dans le cimetiére duquel il repose désormais face
aux montagnes que son regard réveur caressait jour-
nellement. I1 était écrit également que le propriétaire
qui lui céda son petit domaine ne le ferait qu’aprés
g’étre assuré que Jean Binet était capable d’en entre-
tenir la flore de ses propres mains.

Car la musique que portait en lui Jean Binet atten-
dait de telles circonstances pour s’épanouir. Son ceuvre,
en effet, n’est autre qu'un bouquet de fleurs rares culti-
vées & lécart du bruit. Mais c’est aussi 'ccuvre d’un
poéte, d'un méditatif passionnément ouvert pourtant au
spectacle du monde.

Jean Binet a volontairement renoncé & aborder de
grandes formes musicales. Ses ceuvres ont pour titres :
Prélude symphonique, Divertissement, Petit Concert,
Sonatine, Piéce, Menu-propos... Il aimait & condenser
ses sentiments et impressions dans un cadre a la mesure
de la discrétion avec laquelle il les exprimait. Il ne pou-
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vait toujours retenir pourtant certains accents poi-
gnants qui laissaient deviner, chez cet étre resté, méme
pour ses proches, assez secret, un fond de nostalgie. Je
pense notamment & ces Chansons du Mal au ceeur ou de
L’Or perdu dont les textes de Jean Cuttat lui ont inspiré
une musique qui est fonciérement pathétique. Je pense
également & cet admirable mouvement lent du Quatuor
& cordes qui, entre deux allegros trés bondissants —
dont le second est visiblement inspiré par la rythmique
dalcrozienne — constitue une méditation si émouvante.

Ouvert au monde, Binet ’était de tout son cceur.
Il I’a prouvé par ses activités nombreuses sur le plan
social. Secret, oui, mais non replié sur lui-méme et nul-
lement égocentrique, tel il était en effet. Cordial avec
ses amis paysans, comme il I’était avec ses confréres
citadins, il a chanté leur 4me & travers de nombreuses
ceuvres populaires. Il a exalté le sentiment religieux,
celui de la patrie. Il s’est penché sur la sensibilité enfan-
tine. Il a animé des ballets, illustré des ceuvres drama-
tiques et n’a négligé ni les voies de la technique radio-
phonique ni celle du film sonore.

Dans tous ces domaines, Jean Binet restait toujours
typiquement lui-méme; maitre d'un métier raffiné,
mais ennemi de toute spéculation ou recherche problé-
matique, comme il était ennemi de toute prétention a
développements cérébraux, soucieux avant tout de par-
cimonie, d’équilibre et de distinction. Esprit tres latin,
done, et nourri incontestablement d’impressionnisme
francais, mais marqué pourtant — méme s'il était loin-
tain chez lui — par ce fond d’angoisse inséparable de
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nos artistes romands et qui conférait & sa musique sa
densité trés particuliére.

J’ai devant les yeux, au-dessus de ma table & écrire,
une des derniéres photos de Jean Binet. Il a ce sourire
4 la fois tendre et ironique, cet air 1égérement emprunté
et surtout ce regard perdu dans le lointain vers quel-
que horizon chimeérique...

C’est cette image que je revois lorsque je réentends
I'une ou l'autre de ses ceuvres. Lesquelles choisir dans
sa production ? Je ne sais. Mon souvenir s’arréte a l'une
ou l'autre de ses piéces symphoniques : la Musique de
Mai, la suite Le Printemps — qu’Ansermet fit entendre
récemment au pied de I’Acropole — ses Trois piéces
pour orchestre & cordes que Binet commenta encore au
micro de Radio-Genéve peu avant sa mort — et c’est
sans doute la derniére de ses ceuvres symphoniques qu’il
entendit exécuter. Dans sa production instrumentale,
je pense & son Divertissement pour violon et piano ou
orchestre, & sa Sonate bréve pour violon et piano et
surtout & ce remarquable Quatuor @ cordes qui date de
1927 déja. Il faudrait relever nombre de ses ceuvres
vocales inspirées par Clément Marot, par Ramuz, Apolli-
naire, Jean Cuttat ou par des textes en langue roman-
che. Quant & son répertoire choral, il est vaste et restera
au programme des associations les plus diverses, qu’elles
soient de caractére populaire ou spécialisées.

Aux uns comme aux autres, la musique de Jean
Binet apportera toujours une bouffée de vraie poésie.

FRANZ WALTER.
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JEAN BINET

als Prisident der Schweizerischen Gesellschaft
der Urheber und Verleger (Suisa)

MIT Jean Binet hat die Suisa ihren Prisidenten
verloren.

Die Suisa ist bekanntlich jene schweizerische
Autorengesellschaft, die mit ihren simtlichen Schwester-
gesellschaften des Auslands durch Vertrige auf gegen-
seitige Verwaltung von Urheberrechten verbunden ist,
eine Gesellschaft also, welche — iibrigens unter Auf-
sicht des Bundesrates — eine grosse politische und
kulturelle Verantwortung zu tragen hat.

Die Autorengesellschaften trachten danach, an ihre
Spitzen Personlichkeiten zu berufen, welche nach Her-
kunft, Beruf und Berufung geeignet erscheinen, diese
zu prisidieren.

Seit der Griindung der Rechtsvorgingerin der Suisa
im Jahre 1924, der Schweizerischen Gesellschaft fiir
Auffiihrungsrechte, prisidierte der Griindungs- und
Ehrenprisident der Suisa, Carl Vogler, die Schweizer-
ische Autorengesellschaft bis zu seinem Heimgang,
welcher sich am 17. Juni 1951 erfiillte. Als man hierauf
nach einem wiirdigen Nachfolger Carl Voglers Ausschau
hielt, dringte es sich auf, Jean Binet zu bitten, Wiirde
und Biirde eines Présidenten der Suisa zu iibernehmen.
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Jean Binet war seit dem Jahre 1937 in ununter-
prochener Folge bereits Vorstandsmitglied des
Schweizerischen Tonkiinstlervereins, auf welchen die
Initiative zur Griindung einer Schweizerischen Autoren-
gesellschaft zuriickgeht. Was lag deshalb n#her, als
diesen nun auch in Verwaltungsgeschéften erfahrenen,
iiber unsere Landesgrenzen hinaus bekannten, fein-
sinnigen Komponisten an die Spitze der Suisa zu
berufen, d.h. an die Spitze einer Gesellschaft, fiir welche
unter Carl Vogler die politischen Voraussetzungen zu
ihrem Bestehen geschaffen worden waren, und der sich
nun die Aufgabe stellte, sich des Erreichten durch dessen
Konsolidierung und dessen Ausbau wiirdig zu erweisen.

Es bleibt Jean Binet unvergessen, dass er diesem
Ruf Folge leistete. Aeusserst sensibel, seiner Natur
nach vorab der schopferischen Titigkeit als Komponist
verpflichtet, geschah dies nicht ohne Zogern. Aber was
seine Umgebung von ihm erwartete, erfiillte sich aufs
schonste. Wohl lag es Jean Binet nicht, seine Person-
lichkeit in den Dienst einer straffen Fiihrung von
Kommissionen, des Vorstandes oder der Generalver-
sammlungen der Suisa zu stellen. Dagegen erwies er
sich in anderen Beziehungen als der geborene Prisident:
Mit nie erlahmendem Willen hielt er sich bis zu letzten
Stunde seines Lebens iiber alle Probleme, welche die
Suisa bewegen auf dem laufenden und kontrollierte
deren Handlungen im Hinblick auf deren Ueberein-
stimmung mit seiner vornehmen Auffassung des Ver-
waltens und Helfens. Seine Menschenkenntnis erlaubte
es ihm, da bedingungsloses Vertrauen zu gewihren, wo
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er dieses als verdient erachtete, aber auch kein Hehl
daraus zu machen, wenn er bei irgendeiner Person oder
in irgendeiner Frage einen Widerspruch zu seiner
eigenen Auffassung feststellen musste, einer Auf-
fassung, welche immer und jederzeit jene der Giite und
des Verstehens, vor allem der Nite war, welche die
unausweichlichen Begleiter kiinstlerischen Schaffens
sind.

Es ist nicht selbstversténdlich und deshalb umso
erfreulicher, dass diese Qualititen Jean Binet’s bald
nach seiner Uebernahme der Prasidentschaft der Suisa
auch durch die ausldandischen Kollegen erkannt wurden.
Von 1948 bis 1956 erfiillte er mit dem ihm angeborenen
Takt, zu dem sich seine Auslandserfahrungen und
nicht zuletzt seine ungewohnlichen Sprachenkenntnisse
gesellten, den Posten eines Vizepréisidenten der II. Fede-
ration der « Fédération des droits d’exécution » der
« Confédération Internationale des Sociétés d’Auteurs
et Compositeurs (C.I.S.A.C.) ». Fiir die Wertschiitzung,
welche sich Jean Binet auch in diesen Kreisen zu
erwerben vermochte, zeugen die vielen, hochst person-
lichen Beileidsbriefe, welche die Suisa nach dem Heim-
gang ihres Prisidenten erhalten durfte.

Jean Binet wurde zum Ausdruck der trotz allem
noch lebendigen Tatsache, dass Hauptvoraussetzungen
zum Fiihren charakterliche Eigenschaften, Kenntnisse
kraft eigenen Tuns zur Bereicherung der anvertrauten
Giiter, und nicht zuletzt das giitige Wohlgefallen am
Menschen sind.

Diese Feststellung erscheint in unseren Tagen nicht
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mehr selbstverstindlich, und es ist eines der Verdienste
Jean Binet’s, und sicher nicht das letzte, dass er uns
diese Wahrheit einmal mehr vorlebte.

ADOLF STREULIL

TRADUCTION

En Jean Binet, la Suise a perdu son président.

La Suisa, on le sait, est la société suisse des auteurs qui
est liée & toutes ses sociétés sceurs étrangéres par des con-
trats réglementant l’administration réciproque de droits
d’auteur; elle doit donc assumer — d’ailleurs sous la sur-
veillance du Conseil fédéral — d’importantes responsabilités
tant politiques que culturelles.

Les Sociétés d’auteurs s’efforcent, dans le choix de ceux
qu’elles placeront & leur téte, de faire appel & des person-
nalités que leur origine, leur profession et leur vocation
semblent rendre particuliérement aptes aux fonctions de
président.

Depuis la fondation, en 1924, de « I’Association suisse
pour la représentation des droits d’exécution », prédécesseur
de la Suise du point de vue juridique, cette derniére fut diri-
gée par Carl Vogler, président fondateur et président d’hon-
neur, jusqu’a sa mort, le 17 juin 1951. Lorsqu’on lui chercha
un successeur digne de lui, le choix de Jean Binet s’imposa
pour assumer le lourd honneur de la présidence.

Depuis 1937 et sans interruption, Jean Binet était mem-
bre du Comité de « I’Association des Musiciens Suisses », &
qui revient Ulinitiative d’avoir fondé la société suisse
d’auteurs. Qu'y avait-il done de plus naturel que d’appeler
ce compositeur sensible, connu bien au deld de nos frontiéres
et désormais trés familiarisé avec les questions d’adminis-
tration, & la téte de la Suisa ? Sous Carl Vogler, les condi-
tions politiques nécessaires & la création de cette société
avaient été réunies; elle allait maintenant s’efforcer de
se montrer digne des résultats obtenus en les consolidant et
en les élargissant.

Jean Binet répondit & cet appel, jamais on ne 'oubliera.
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Sensible & Pextréme, de par sa nature méme profondément
loyal & Pactivité créatrice du compositeur, il ne le fit pas
sans hésitation. Mais il sut répondre admirablement aux
espoirs de son entourage. Certes, Jean Binet n’aurait pu
mettre sa personnalité au service d’une administration
rigide des commissions, de la direction ou des assemblées
générales de la Société. En revanche, il se révéla un président-
né, dans d’autres domaines.

Avec une volonté infatigable, il se tint jusqu’a ses der-
niers jours au courant de tous les problémes affectant la
Suise g'assurant que leur solution était conforme & sa con-
ception élevée de I’administration et de l'assistance. Sa
connaissance de 'homme lui permettait de faire toute con-
fiance 13 ol cela lui paraissait justifié, mais il ne craignait
pas d’exprimer son opinion lorsqu’il constatait chez quel-
qu'un ou & propos d’un probléme quelconque une contradic-
tion avec sa propre facon de penser; celle-ci, empreinte de
bonté et de compréhension, était avant tout pleinement
consciente des nécessités qui accompagnent inévitablement
la création artistique.

Peu de temps déja aprés qu’il eut accédé a la présidence,
les collégues étrangers de Jean Binet eux-mémes surent
reconnaitre ses qualités. De 1948 & 1956, il remplit avec son
tact inné, auquel s’ajoutaient les expériences acquises a
Pétranger et ses extraordinaires connaissances linguistiques,
le poste de vice-président de la « Fédération des Droits
d’Exécution » de la « Confédération Internationale des Socié-
tés d’Auteurs et Compositeurs (C.I.S.A.C) ». Les nombreuses
lettres de condoléances, de caractére si personnel, qui par-
vinrent a la Suise & la mort de son président prouvent abon-
damment combien Jean Binet sut se faire apprécier dans
ces milieux.

Les qualités essentielles du chef — Jean Binet en a été
le vivant symbole — sont des qualités de caractére, la
science acquise par soi-mé&me pour enrichir les biens qui vous
sont confiés et enfin, et surtout, un plaisir plein de bonté
au contact des autres humains.

Cette constatation ne parait plus évidente de nos jours, et
cela aura été I'un des mérites de Jean Binet, et non le moin-
dre, d’avoir incarné pour nous cette vérité.
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A ERNEST ANSERMET

E Cercle de la Presse et des Amitiés étrangéres o
L souhaité quwum musicien vVOUS adressdt quelques
mots ce soir, comme Si VOUS aviez besoin d’un ambas-
sadeur auprés de ce public qui est le votre. Je le remer-
cie de Phonneur quw’il me fait en me confiant cette
mission, & la fois agréable et périlleuse pour moi. Agréa-
ble parce qu’il s’agit de VOuUs rendre hommage, périlleuse
parce que je suis toul sauf un orateur; wétant guere
bavard, fécoute mieux que je ne parle. Je me tiens
pas d’ailleurs a me donner le ridicule d’apprendre & ceuw
qui vous entourent ici qui vous €étes, ce que Vous avez
fait. Ils le savent tous comme je le sais, et mieux encore.
Vous expliquer m’entrainerait sur des chemins ow je
ne m’aventure qu’avec la plus grande prudence (je suis
dailleurs toujours prudent lorsqu’il sagit d’écrire ou de
parler.) Une phrase lue dans une revue musicale, récem-
ment, me le rappelle; on Yy disait que : « Souvent le
musicien ne manifeste son intelligence que s’il parle le
langage des sons; s’il aborde le monde des concepts, il
redevient un homme banal. » J’ai horreur de cette bana-
lité-la.

Discours prononcé au Cercle de la Presse, le 23 octobre 1946.
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Aussi placerai-je mes quelques paroles sous le signe
de deux sentiments que je ne crois pas étre banals : la
gratitude et Pamitié. Ainsi, vous w'aurez pas & craindre
que je dise des bétises.

Ce que vous avez fait, on Pa dit et écrit, on a méme
réuni en un volume des témoignages venant de person-
nalités les plus diverses et les plus qualifiées. Les amis
qui vous fétent ce soir sont encore autant de témoins
du labeur considérable que vous avez accompli pendant
plus de vingt-cing années; et vingt-cing années qui
comptent parmi les plus importantes dans Vévolution
du langage musical.

Vous avez, par vos programmes et vos exécutions,
contribué & former le gout de votre public, vous avez
sans cesse stimulé sa curiosité en Paccoutumant aux
ceuvres nowvelles, ou les tendances les plus diverses
sont représentées.

Tout cela, vos auditeurs en sont bien persuadés. Ils
le manifestent ce soir, par exemple, avec une chaleur
que Pon aimerait trouwver souvent dans la salle de con-
cert. Car c’est un curieux public que le nétre; il est bien
déconcertant, par ses faveurs, ses réticences, ses froi-
deurs. Il prétend & Vindépendance de son jugement, mais
il lui arrive aussi d’accorder ce jugement sur le «la »
qwon lui tend ! Il sait cependant étre fidéle, généreux,
et va méme, de temps & autre, jusquw’a donner aux Mmusi-
ciens cette adhésion totale sans laquelle ceux-ci me
sauraient accomplir leur mission. C’est un public cultivé,
qui nw'est pas rétrograde. S’il est retardataire, c’est
parfois entre 8 h. 25 et 8 h. 35 ! Bref, il est un peu redou-
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table, et redouté des musiciens mémes, qui en sont iSsus.

Mais tout public se renouvelle, et vous avez estimé
quw’il fallait préparer la jeunesse & en faire partie. C’est
pourquoi, avec le précieux appui de la Radio et grdce
aux moyens dont elle dispose, vous avez entrepris ini-
tiation musicale des jeunes, dans des causeries qui sont
vraiment uniques en leur genre. Passant du conféren-
cier au chef d’orchestre, vous pouvez ainsi illustrer les
commentaires les plus convaincants, avec votre orches-
tre, au studio, entouré de jeunes filles et de jeunes gens
aussi captivés qu’enthousiastes. Souhaitons que vous
puissiez pourswivre cette cuvre et que motre jeunesse
sache tougjours garder cet enthousiasme qu’elle ne se fait
pas faute de témoigner. Voild, w’est-il pas vrai, encore
une raison de vous étre reconnaissant.

Mais, cela, persomne ne Pignore. Combien & audi-
teurs, en revanche, se doutent-ils de ce que représente
Pélaboration d’un programme, la préparation d’un con-
cert, Vétude d’une ceuvre nouvelle 2

Savent-ils combien cela demande de recherches, de
méditations ? Chaque fois qu’il reprend wune ceuvre,
méme archi-connue, le chef doit faire la somme de ses
expériences précédentes, se remettre a Pétude de sa
partition. Mais n’est-ce pas aussi un des plus merveil-
leux pouvoirs de la musique que d’offrir, & chaque exé-
cution, la possibilité de nouveaux aspects ? Bien avant
de mettre moi-méme des notes sur des portées, fai vu
Ansermet au travail, assisté a la naissance de tamt
d’ceuvres marquantes de notre époque, et cela aussi au
sein de U'orchestre, on il me confiait jadis quelque partie,
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ce qui wallait du reste pas toujours sans peine mi Sans
terrewr ! Il poussait le raffinement jusqu’a placer direc-
tement sous son pupitre le petit instrument a clavier
que mous nommons « celesta », pour s‘assurer que jen
laisserais échapper les gouttelettes somores au bon
moment; mais je m’y blessais cruellement les doigts
pendant que NOUS jouions Ma Meére 1’'Oye. Et, lorsqu’il
sagissait de placer un coup de cloche dans Iberia, ¢’était
encore une autre affaire! Tout allait si vite que le
morceau était déja fini tandis que je comptais encore
mes mesures. Toutes ces cuvres, qui, maintenant, nous
paraissent si simples, si claires, avaient alors pour NOUs
des mystéres insondables. Si elles nous semblent faciles
aujourd’hui, c’est grdce aw travail sans cesse recom-
mencé du chef et de ses musiciens.

Il en a sans doute été toujours ainsi. L’autre jour,
Robert Casadessus me racontait avoir assisté une fois
& une répétition d’un concerto de Liszt en compagnie
d’un des derniers éléves du maitre. Comme il lui deman-
dait si une exécution actuelle était comparable a celles
auxquelles Liszt lui-méme participait, on lui répondit
que, de ce temps-la, nmon seulement Vorchestre était
incapable de jouer TVaccompagnement comme NOUS
Pentendons awjourd’hui, mais encore que Liszt n’arri-
vait pas a jouer correctement sa partie ! :

Mais savez-vous bien, Mesdames et Messieurs, ce que
cela signifie, pour le compositeur en herbe, de poser
un beau jour sa partition sur le piano du chef ? Cette
partition qui lui a donné tant de mal, ow il a cru mettre
le meilleur de lui-méme ? C’est, tout @ coup, son étre
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le plus intime qw’il faut soumettre & un regard inqui-
siteur et imexorable. Ce musicien que vous prenez pour
un réveur (et qui Uest, soyez-en certain) doit cepen-
dant, dans son écriture, avoir la rigueur, la précision
d’'un comptable, sinon le doigt suivant le regard inqui-
siteur et inexorable se sera vite posé sur le passage
douteux ou imprécis. Et Von s’apercevra que tel endroit
ou, Pon croyait entendre chanter des violons sera mieux
rendu par des flites, tel fragment que Pon croyait devoir
étre d’une insurpassable beauté sonnera misérablement,
a cause d’une disposition orchestrale défavorable. Ces
instants parfois cruels, mais combien salutaires, je les
@i vécus souvent grdce a Ernest Ansermet, a@ sa perspi-
cacité miraculeuse, a sa profonde connaissance du lan-
gage musical. Nul ne peut se rendre compte, s'il ne U'a
vu, avec quel instinet de sourcier il sait trouver le che-
minement d’une idée musicale, comment, en quelques
instants, il sait la rendre claire pour chacun de ses musi-
ciens. Et quel moment, pour le compositeur, lorsque,
un matin, il voit ses feuilles sur les pupitres de P'orches-
tre, sachant que, dans un instant, par la vertu dune
baguette magique, tous ces signes vont laisser échapper
le mystére qu’ils emprisonnent ! Cette minute-la, nulle
exécution publique ne la peut remplacer; c’est la récom-
pense de bien des peines et des déboires.

L’on congoit que celui qui, aw cours des années, nous
donna ces joies — et, Diew merci, non seulement avec
nos propres partitions, mais avec celles de tous les musi-
ciens de nmolre temps — aie bien mérité notre recon-
naissance. Et ils sont rares ceux qui, comme Ansermet,
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possédent cet instinct de devin; combien de chefs n’y
voient rien, et me savent par quel bout prendre une
musique nowvelle. Et, de plus, cela exige du courage, un
désintéressement renouvelé. Je m’en assure lorsque
jPentends des amis musiciens en Suisse méme, et par-
tout a Pétranger, nous envier « notre » Ansermet. Mais
west-il vraiment qu’a nous ? Ce serait le diminuer sin-
guliérement ! Non, il est Thomme de confiance de toute
une génération.

Au cours de cette longue guerre, combien de fois
ses concerts, radiodiffusés par Sottens, mont-ils pas
apporté du réconfort & ceux qui vivaient dans Uoppres-
sion.

Nous, en Suisse, nous savons le prixz de sa présence,
et combien son dynamisme est salutaire. Ces contacts
répétés ont créé entre Ansermet et nous des liens que
les années ont singuliérement transformés et resserrés.

Il fut d’abord notre guide, quasi paternellement;
puis il est devenu notre ami. Notre seul souci serait
de le décevoir et de ne pas nous montrer dignes de la
confiance qu’il nous témoigna.

Puisque nous lui devons de posséder ici cet orches-
tre, qu’il a patiemment — ou impatiemment — amené
au degré de qualité que vous savez, orchestre dont cha-
que membre est un musicien parfait, pour toutes les
raisons que je vous ai dites, en volre nom comme qu
nom des musiciens, je lui dis : « Merci pour ce que
vous awvez fait, pour ce que vous faites et ferez long-
temps encore. »
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